Tuesday, December 5, 2017

七七高考

19771021号国家发布了恢复高考的消息。这一消息传到我下乡的村子里又晚了日。得知这一消息后,我跟几个户友商量着该怎么复习。那时,我们对恢复高考心存疑虑,所以白天照旧下地干活,收工后的时间用来读书复习。东北的冬天巨冷,冬天农活不多,我们跟着日升日落作息。冬天一来村里的电就走了。漫长冰冷的夜晚,收工回来的我们只在吃晚饭的时候点个小煤油灯,晚饭后收拾洗漱完就赶紧灭灯上炕瞪着眼聊天。点煤油灯可不温馨浪漫,尤其部分油是我们从队里的机车上掏出来的机油。煤油灯其实就是一只碗里放少许煤油,再放根自己捻搓的绳,绳的粗细决定着光的亮暗。煤油释放着光,也释放着油烟。煤油灯点得时间稍微一长就让早上醒来的我们有了不满意的妆容:黢黑的眉毛,黢黑的眼圈儿,黢黑的鼻孔。如果谁脸上的皮肤汗毛孔粗的话,一觉醒来脸似乎也会比头天晚上的黑了一些。这还不说,时间一长,油烟还会把被褥熏得黢黑洗不净。因此我们想要夜里点着煤油复习高考门儿都没有。于是,我们几个准备高考的换班跟队长请假回家淘宝:有的找来几本理科书,有的找来几本文科书,有的找来一包蜡烛,有的找来些笔纸。就这样,入夜时围着一根蜡烛趴着几颗脑袋,各看各的书,各写各的字,有话说时都鸟悄儿地说,生怕扰到躺在炕上快乐神侃的姐妹们。

我儿时的梦是当医生,像我父母那样救死扶伤。所以,决定参加高考的头几天一收工我就猛劲儿复习数理化,尤其化学。其实,我下乡没多久就成了队里老乡口中那个毛丫头医生。我尤为喜欢针灸,上高三那年自己身上百十个穴位让我差不多扎了个遍,哪个穴位管哪些毛病我都能说得八九不离十,只有眼部穴位我没敢轻举妄动,怕把自己扎成乌眼青。自学成医的我下乡前除了在我爸妈面前侃穴位显摆以外,从未在除了自己以外的真人身上下过手。但当十七岁半的我成了广阔天地大有作为的一枚知青便一下子修成了正果。村里谁有个头疼脑热感冒发烧拉肚子等常见病就来找我,我便把父母给我备的药拿出来给他们享用。有时候队里的赤脚医生忙不过来给谁扎针换药,也会把针药留给老乡让我收工后去家里扎针换药。老乡身子不舒服,有时也会派家里人来户里喊小高我过去给瞧瞧,我便带着一包针灸针去给人瞧病扎针。那时我胆子肥大,觉得针灸针扎不死人,便时不时地在村民身上圆着自己当医生的梦,幻想着有一天能穿上白大褂正儿八经儿地给人看病,听人尊敬地喊我 “高医生”。77年冬天吉林省高考的日子我记不得了,好像不是十一月末就是十二月初。我只记得临近高考报志愿时,因受考生所在地区限制,容我选报的医学院都属三流医学院。我父母六十年代初毕业于解放军第七军医大学,他们死活不准我报考三流医学院,理由是我不能走出校门用三流医术给人治病。没法子,我就气选报了自以为没有人懂的科目:英语。我从复习数理化扭头去复习了几天历史地理政治就进了考场。英语和语文我没复习,一是因为英语我只学过 “浪里千眉毛!” 和高玉宝的《半夜鸡叫》,复习英语觉得无从下手;二是语文一直是我的强项,到了考场临阵发挥听天由命吧。后来进了吉林大学英语系我才知道英语哪里是一门无人知晓的学科啊?只是我自己不会罢了。我的同窗李昶在乡下时就教乡下孩子们英语了,而我刚上吉大读英文时二十六个字母都勉强按顺序念出来。

高考那个星期我请假回了家。高考那三天部队出了个敞篷大卡车,拉着一车赴考部队子弟直奔白城考我们冒着零下三十几度的寒站在卡车上,四十分钟后车停在了考场外。下车时我们冻得手脚麻木,腮帮子生疼,嘴冻得瓢得说不出话来。记得高考的第一天上午考数学,下午考政治;高考的第二天上午考语文,下午考史地。前两天的科目我自觉发挥得还行,尤其是做语文试卷时有如鱼得水般的欣喜,因为我把上高中时在毛泽东思想宣传队演出过的几段歌词巧妙地发挥到了作文上。报考英语加试一天。第三天上午的英语考场里不足十个人。上午笔试我轻松挥笔,因为试卷上的题我没看懂几道,胡猜瞎蒙照葫芦画瓢地做。下午英语口试就更容易了:考官放一张中文报纸在我面前,用指头随便点出一段让我念,看我有无口吃病,说话大舌头不,几分钟后我便一身轻松地走出了考场。

高考完后的第二天我立马返回村里,埋头干活努力刷洗自己参加高考心不在村儿的罪。数月过去了,整个大队没听说谁被哪所大学录取,我的心也早已回到村里那片熟悉的土地上,过着日出上工,日落收工,晚饭后收拾洗漱完就躺在炕上瞪眼聊天儿的日子。可谓,心儿静,一夜无梦。

一天,我在地里闷头倒动粪土,忽听见有人站在地头边喊我的名字,说大队部有我的一封信。我纳着闷一路小跑到了队部,路上不停地猜有谁会给我写信呢?到了队部见大队书记坐在一张旧书桌后面,见我进来他边递给我一个牛皮信封边说:队里知青就你姓高,叫你来认认这是不是你的。接过皱巴巴的信见封面上的字大部分被水糟蹋得模糊不清,唯独“高”清晰挺立着。打开一看,天老妈呀!这是吉林大学录取我的通知书啊!再仔细瞅瞅入学日子,离报道仅有五天...原来,这份录取通知书早就寄了出来。录取通知先是坐上了从长春开出的火车到了侯家公社总部,再从侯家坐上了瘦驴拉的小破车嘎吱嘎吱地在零下四十度的冰雪天地走走停停挨队送邮件,一个多月后才到达了我所在的光明公社大队部,这才捧在了我的手里。第二天一早我坐上了队里进城的马车,折腾到傍晚走进了家门。一进门,爸爸妈妈弟弟妹妹正在吃晚饭。我没说什么就把皱巴巴脏兮兮的牛皮信封递给了爸妈。他俩打开一看就流泪了...我站在一边一时说不出来啥。每每想到我的吉林大学录取通知书很有可能不为我知被遗失在东北那条冰天雪地的小路上时,我都会头皮发紧有窒息感。要是那封系着我命运的录取通知书真的丢了呢?时隔四十年,我仍然不敢往下想。第二天我爸妈跟部队要了一辆吉普车带着我去集体户拉行李。那天本该是我最高兴的一天,可却是我深感自己罪恶不轻的一天。

吉普车缓缓开进了光明公社二小队的知青集体户院。车还没停住户友们就出来迎我,有二十几个人。他们知道我要回来拿东西就都请了假等着我来。进门一看,我的那点儿东西早被她们收拾捆绑好放在进门处的炕头上。地当间儿的一张破旧桌柜上摆放着三只碗,碗上又扣着碗。大家没怎么说话,户长拉我到桌前,拿开那扣着的碗,碗下的是一碗猪肉炒土豆片,一碗猪肉炖酸菜,一碗金黄小米饭。我一看这饭菜眼泪就哗淌得饭也没法儿吃了,话也堵在了嗓子眼儿说不出来了。我们集体户一年仅在过年时杀一头自家养的猪,那点点肉我们要一丝地吃上一年。那天,摆在我面前的两只碗里,竟然有几块像样的肉,几小块挺立着的肉。还有那碗小米饭,要知道,小米饭当时可是富人家能吃得到的,穷人家的小米得留着过年吃。

那天,我们有很多话想要说,可又都说不出来,也就什么都没说。集体户的土坯房一进门左边一口大铁锅右边一口大铁锅,是贴玉米面饼子蒸高粱米饭煮清水白菜土豆放点儿大酱就是菜的炊具。伙房隔开了户男户女:右边住着男生,左边住着女生。男生女生虽然对门住着,但平时却不走动。那天,女生的屋里满了为我送行的兄弟姐妹,炕上坐的地上站的,男男女女挤在一起温暖而沉重着。有几个男生猛劲儿地抽着旱烟,大伙都轻轻地喘气,轻轻地进出,轻轻地回避着彼此的眼光。那年,我是我们小队唯一考上大学的知青,也是全大队的四个小队里唯一考上大学的知青。一天前,我们的生活我们的心还像是一湾池塘水般宁静,日出上工日落收工的节奏如同我写的教学歌谣。一天后,户里的平静日子全让我给搅和完了。当时我觉得我考上大学很对不住那帮和我朝夕相处了近三年的户友们。

记得上了大学后我写了一篇作文,题目:《记一件难忘的事》,写的就是我参加高考的经历和感受。正是因为写自己刻骨铭心的一段经历吧,我写的时候那酸甜苦辣交织在一起的一幅幅画面不停地闪在眼前让我収不住笔。那篇作文我得了个A-。

四十年前的那个冬天,四十年前此时此刻进行的那场高考,不仅仅改变了一代人的命运和人生轨迹,也是国家向知识向文明回归的起步,是祖国复兴的拐点。


这篇内容虽然不跟中文教学有直接关系,但七七高考却是让我成为一名真正知识青年的起点。一路走来,春暖花开。每每想起一九七七年那场突如其来的高考,我心里永远都是除了感恩还是感恩。

Monday, June 6, 2016

多元文化

临近学年末,校园里的活动五花八门,其中一项是全校师生同庆多元文化。老师和学生自报代表某个国家或某个民族出场,我和我的学生当然代表咱中国。多元文化展示设在体育训练场,每个国家或民族都配有一张展示桌。

展示中国说起来容易,做起来却有一定难度,主要是因为手里中国元素物品少得可怜。不过,即便是我们学校跟中国脸对脸站着,那学校也不会给我们半分钱花。还好,这项活动仅花了我二十美金:十美金从Staples买了一张白色的project board,十美金买了几袋jelly beans用来筷子比赛。白色project board经学生用红纸一包就成了红色展示版。我让学生按照自己的喜好去网上搜图片,并配上说明,然后将图片和说明一并贴在展示板上。

有位学生家长在当地开中餐外卖:Szechuan Delight。平常我的学生一馋中餐我们就集资去Szechuan Delight订餐。每次老板送来的饭菜多得两班学生都吃不完,真不知道他们赚到了钱没有。这次多元文化庆祝,我又跟邹先生邹太太求援,人家二话没说就送来了几百个幸运饺和几包学生喜爱的中国糖果。就这样,中国展示桌上有了两样人人皆知并人见人爱的宝贝。

我自己的得意之作是想出了展示学生刻纸作品的好招儿。我在楼里搜来了几个装印刷纸的空纸箱,让学生用彩纸把纸箱包起来,然后把学生的刻纸作品贴上去后摞高就成了抢眼的立体装饰屏。有条件要上,没有条件咱创造条件也要上。在中国文化元素短缺的情况下,我和学生一起动手并利用周边的资源让中国展区吸引了无数过客:中国展区红彤彤,展示桌前闹哄哄,皆大欢喜!

Friday, June 3, 2016

旗开得胜

外语组老师开会,会上主任给我们看了2016--2017学年的学生选课结果。看到选学中文的学生人数猛增,我感到十二分欣慰!要知道今年才是我们学校中文项目的第二年啊!2014年9月开学第一天来我班上的学生不足二十人,其中包括几个学生因为没有选报其它科目而被学校硬是塞进了中文班来充数。好在我的教法得当,开学没到一个月就有十个学生换课来学中文。中文项目开建的第一年我总共有二十九个宝贝学生,2015年9月开学时我有六十个学生,而2016年9月将会有九十一个中文学生呢!此时,Monomoy高中两年新的中文项目绽放着青春活力!

中文项目存亡与否取决于学生人数,而学生人数的多与少完全取决于授课老师的做人做事。我问学生他们面对众多选修科目时的主要选择依据是什么,答曰:老师要nice课要fun。我觉得中文老师基本上都超nice,但在教室里许多老师都fun得不够。

Monday, May 23, 2016

走进刻纸

剪纸是一门古老的民间艺术。剪纸制作有两种方法:一种是用剪刀剪,一种是用刻刀刻,其剪刻出来的作品通称为剪纸。双喜门花窗花堂花灯花鞋花鱼虫蝶鸟亭桥小景人物戏文等世间千景万物无论是剪出来的或是刻出来的均以形传神,并承载着浓郁的文化信息。

我上小学时偶然接触刻纸便喜欢上了。文革年代没有五颜六色的纸张,有的只是用来写标语的粗糙红纸。那时也没有锋利刻刀,父亲用过的剃须刀片被我缠上医用胶带就成了刻刀。那时的剪纸图案除了花虫鱼鸟亭以外,还有北京天安门工农兵和八个样板戏里的人物。刻纸在那个文化生活极度匮乏的年代为我打开了一扇小小的透气天窗,仰望时可看到一小块儿永恒的天和几朵偶尔飘过的游云。麻州的冬日阴冷悠长。每当大雪留我在家,我便会伏在桌灯下听着音乐一刀刀地刻,心顿时就乘上了一朵幸福的云飘去了想要去的地方......下面是我的几幅作品。
刻纸除了图案以外需备五样工具:Acid-free 彩纸,刻刀,刻板,Acid-free Rubber Cement 胶水,订书机。初学刻纸,您去网上搜寻想要刻的图案,打印出来收进三环本夹随用随取。日后您有了刻纸感觉和创作欲望时就自己设计心仪的图案来刻。刻纸用的彩纸我选用上乘的日本折纸用纸,不同大小尺寸的彩纸都备些。刻刀用 X-ACTO#11 blade craft knife。凡是卖刻刀的商店都卖刻板。想要经济实惠,我建议您买一张大尺寸刻板然后切割成多块小刻板。我每班学生近二十人,照片里的小刻板就是我买来一张大刻板切割而成的。彩纸刻刀刻板您去当地Craft Stores或Amazon买最便宜。
刻纸简单易学。许多美国学生只跟我学一节课便掌握了刻纸的基本操作,随后稍加练习就能刻出精美养眼的佳作。第一次让学生刻纸您最好选用简单并一节课下来就能刻好的中国属相图案。学生选出图案后再选一张彩纸,并用订书机把两张纸订在一起:图案在上,彩纸在下。刻纸时要由里到外,先刻细小复杂部分,当把里面的白色或黑色都刻完后再沿着整体轮廓刻完即可。下面是我的学生和他们的刻纸。点击图放大看。

Saturday, May 14, 2016

招兵买马

每年四月美国高中生开始选择下一学年的课程。英文数学等必修科目学生会按部就班地往上走,选修科目学生则可以挑来选去。美国高中外语是门彻头彻尾的选修科目。外语教师虽然归属同一个教学小组,但彼此你有你的领地我有我的地盘,竞争学生不可避免。西班牙语为美国高中生之首选,因此教西班牙语的老师可荷塘月色,教其它外语的老师便多少会忐忑不安。近些年虽然中文项目种子般纷纷洒落在美国中小学外语教学的版图上,但是生根开花结果并形成一道夺目风景的并不多见,而项目开建了几年后仍然挣扎在生死线上的却不少。因此,每年四月学生选课会让不少中文老师略感闹心。选课季节我常听到低年级学生问高年级学生:某某老师好不好?某某老师公不公平?某某老师的课有没有意思?某某老师作业留得多不多?某某科目难不难?一句话:老师的为人做事是学生选课时权衡之重点。某某老师教得好选课学生自然会多,某某老师教得差选课学生自然会少。

其实,为自己教的科目招兵买马我们老师天天都在做,绝对不是到了学生选课的四月天才开始动作。首先,我们从开学的第一天起就要力争当个好老师。当好老师需要做到两点:1. 您把学生教得没脾气。2. 您让学校管理层省心。其中,我们每天把学生教得开心是最保险安妥的招兵之道。除此之外,每年四月学生选课期间我们可以在教室里给学生做香味浓郁的煎饺,让煎饺香味飘向四面八方去诱惑饥肠辘辘的孩子,这招儿可谓锦上添花。煎饺的香味儿穿透力强,诱惑力大,且久久绕梁不散。教学楼里谁闻到了煎饺香味便会联想到自己心仪的中国饭,会幻想中文班的学生在幸福地大吃“饺子宴”,会千方百计绕道来中文班门口往里张望查看,胆子大点儿的还会走进来跟我讨煎饺吃.......教学生如何做煎饺让同组外文老师挑不出毛病,即便有人心里犯嘀咕也只能微笑脸上挂抱怨话压在舌尖。否则,您在校内大张旗舞地散发鼓励学习中文的帖子很有可能会惹来烧身之祸呢。

在教室里做煎饺需要一个平底电锅和几袋 Trader Joe's 的鸡肉饺子。Trader Joe's 卖的饺子有四种:鸡肉,猪肉,虾馅和素馅。一袋饺子大约有二十几个,我们只要一次让一班学生一人一个尝鲜即可。饺子通常得老师自己掏腰包买。好在一袋饺子也就四块美金,即便需要十袋咱也能买得起。如果您教四个班,那就在学生选课期间连着四个星期给学生做煎饺,一个星期为一班学生做,其他班的学生则要在极度渴望中练耐心学等待。另外,做煎饺的最佳时间是学生吃中饭前的那节课。我们这项活动的教学目标是教会学生做中国煎饺,作业是让他们回家后给父母做煎饺吃。另一个只可意会不可言传的目的就是让煎饺为我们的中文项目做秀。条条道路通罗马。学生选课期间我们可用一些不露声色的方法来提示学生记得选学中文,其中煎饺绝对是一个小成本大收获为中文项目做秀的好招儿。

好老师是一株榕树:独木也成林。平日把学生教得开心至极的您在学生选课期间绝对可以高枕无忧,因为您的学生不但会死心塌地跟着您学,还会热心替您做广告并拉来他们的好友。平日把学生教得苦大仇深的您此时此刻应当坐立不安才是,因为您的学生不但会弃您而逃,还会到处说您如何如何埋汰汉语如何如何,让想尝试汉语的新人门前止步。如果您恰巧是后者的话,您就是天天给学生煎饺子吃也无济于事。

Monday, March 21, 2016

起中文名

中国人起名不论取用单字或复字,都注重名字的寓意美,讲究音韵和谐。“女诗经,男楚辞,文论语,武周易” 曾经是中国人取名之源。跟我同辈的高家女孩字为舒,出生时父母给我起名高舒雅。遗憾的是文革期间舒雅其名听上去太小资,老师多次家访要我父母给我改名。“舒”字从舍从予,其本身舒缓和顺,跟任何字搭配都显得不够革命,因此父母只好舍弃“舒”并取一单字给我:健,希望我能健健康康地长大。那个年代长大的孩子谁的名字背后好像都有故事吧。

我每年会有两班新学生,大约需要起三四十个中文名字。我曾在麻州一所私立男校 Belmont Hill School 教了十六年,起的中文名字全都气势磅薄刚阳帅气。前年九月我开始在麻州 Cape Cod 一所公立学校 Monomoy Regional High School 教书,班里混合着八年级到十二年级的男生女生,如今起的中文名字既刚阳又优美了。起名是一门学问,要想给每个学生起个地道的好中文名并非容易。中文名字虽然不是我们学生的真名实姓,但我们也不可以随便给学生起个中文名字就了事了。要知道,我们给学生起的中文名字也体现着我们自己的文化素养以及品味层次呢。

我一般会在开学的第一个星期就把学生的中文名起好,并把中文名字一一写在绿色卡上:姓氏用红马克笔写,名用黑色马克笔写,姓名下面注有汉语拼音。我把写好的中文名字放在教室的白板上,让学生去找自己的名字,通常是女生优先找。学生找到了他们的名字后我便用透明胶带把绿色名片粘贴在学生中文本夹的封面上。接下来,我给学生一首《好朋友》教学歌谣,让他们用这首歌谣来熟悉彼此的中文名字。也就是从这一天起,我便只用中文名字来称呼学生了。

Monday, February 29, 2016

拼音四声

汉语有四声。音调不同,字词的意思也就不同,比如说:睡觉-水饺,看书-砍树,书包-书报等。许多老师们问我是怎么教学生发音的,因为大家普遍认为我的学生刚开始学汉语发音就不错,四声便拿捏得比较到位。那我就说说我是怎么教学生咬字吐词的吧。

汉语拼音取自拉丁文,因此欧美学生初次接触汉语拼音会觉得拼音面熟。鉴于此,中文一的第一堂课我就让他们试着念课堂用语。刚开始学生会盯着长得极像英文字母的汉语拼音小心翼翼地探视着说出指令,我便半猜着演示出他们的指令。比如说,学生说 “昆揍(请坐)!” 我便立即坐在椅子上。学生说 “昆揪手(举手)。” 我便举起手来。学生说 “哼耗!” 我便竖起大拇指赞扬。学生说 “昆巨牙听。” 我便将手放在耳旁做出聆听的样子。学生说 “昆看嗨板。” 我便面朝白板站着。学生说 “昆安筋!” 我就把食指立在嘴上发出嘘声。不出两分钟学生的眼睛就兴奋地放光了,得意的笑容便浮在了脸上。学生们兴致勃勃地指挥着我做这做那,每次我都能猜对并演示好,教室里的气氛因而一下子就热闹起来了。虽然学生操着四声错乱的中文发指令给我,但这不碍事儿,他们说的我全能听懂猜对。随后,我用三言两语告诉学生汉语拼音取自于拉丁文,汉语有四声,还有一个类似车空档的轻声。接下来我给学生一首简短的问候歌谣让他们练习说,并用手打出四声来提醒学生注意元音上面的四声调,同时像音乐老师那样轻微纠正学生的走调儿音。就这样,第一堂六十分钟的课上完,我的学生对汉语拼音有了初步的概念,知道汉语拼音来自哪里,对四声有了朦胧的感觉,能用手按顺序打出四声来,并能用标准中文打招呼。

教书的每一天都有教学目标。中文一第一堂课的教学目标是让学生觉得我和蔼可亲,觉得中文课有意思,学生能用标准中文问候,让学生有成就感。每次第一堂课下来看到学生不舍地离开教室并期待着我的下次课时,我便心花怒放!我把快乐的种子播种了下来,今后再给足阳光给足水,那就静观汉语花盛开吧;-]